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“When the rising sun, Sardinia, warms your granite-You must give 
birth to new sons” é parte di “Questa é la tua terra” un progetto a cura 
di Raffaella Venturi. Manu Invisible, Gianfranco Pintus, Josephine Sassu, 
Aleks Slota e Giovanni Casu unitamente al regista teatrale Bruno Venturi 
e alla curatrice Raffaella Venturi hanno formato per questa occasione la 
rete “Nino dove sei? ”.
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Introduzione

“When the rising sun, Sardinia, warms your granite-You must 
give birth to new sons”  é una scultura che nasce dalla propo-
sta della curatrice Raffaella Venturi di partecipare al  progetto 
“Questa é la tua terra”, vincitore del bando dei Musei Civici di 
Cagliari “I want you for museum’s army. Gramsci” in occasione 
dell´anno gramsciano 2017. Poco prima di questa proposta mi ero 
imbattuto in un testo luminoso di John Berger che per contenuti 
e intenzioni evocava tanti elementi della mia ricerca insieme ai 
temi gramsciani della pazienza e della rivoluzione lenta, mi é 
sembrato subito un ottimo punto di inizio. Ma When the rising 
sun,(...) é anche un omaggio John Berger. Il Post il 2 Gennaio 2017 
scriveva: “Il 2 Gennaio è morto lo scrittore e critico d’arte ingle-
se John Berger. Aveva 90 anni e da tempo era malato. Divenne 
molto noto nel 1972 quando condusse un programma per la BBC 
su come interpretare le immagini delle opere d’arte, Ways of Se-
eing, e vinse il Booker Prize, il più importante premio letterario 
britannico per il romanzo G.. Berger era anche pittore, poeta e 
drammaturgo; il Guardian lo ha definito “uno degli scrittori più 
influenti della sua generazione”. Per ragioni diverse il testo di 
Berger suggerisce un singolare rapporto tra spirito e materia e la 
maniera in cui un concetto filosofico scivoli in un contesto nuovo 
trasformandolo e trasformandosi. Come sottolineato dal filosofo 
Andrew Cole(1) il  testo di Berger interroga anche le basi filoso-
fiche del discorso dell´arte contemporanea. Allo stesso tempo la 
lettera al Sub-comandante Marcos evoca, nella sua ricchezza di 
contenuti, il concetto di pazienza grasciana, magnifica il granito 
sardo, traduce e ri-inventa una poesia di Sebastiano Satta, descri-
ve l´esperienza del silenzio all´interno di un nuraghe, ipotizza 
un rapporto atavico e specialissimo che i sardi intratterrebbero 
con le pietre e spiega poeticamente l´attitudine gramsciana alla 
storia. È lecito  ipotizzare che il Sub-comandante Marcos nelle 
montagne umide del Chapas, si sia lasciato trasportare ad imma-
ginare una Sardegna lontana e quel silenzio speciale descritto 
da Berger.  Trovate qui il mio testo (in Italiano e in Inglese) che 
descrive l´arborescenza di idee e sensazioni che hanno portato 
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al lavoro di scultura che é When the rising sun(...); troverete anche 
il testo di Berger “How To Live With Stones” che mi sono per-
messo di tradurre essendo introvabile in italiano.  Come questa 
ricerca mi abbia portato ad accostare Gramsci e l´usanza diffusa in 
tutto il mondo di toccare alcune sculture, come mi sono trovato a 
dipingere con le mani un masso di una tonnellata di granito sardo 
donata dalla Fondazione Sciola, come il processo di scultura inclu-
da il gesso utilizzato per la preparazione delle tele sono domande 
che rimando alla curiositá del lettore che vorrá approfondire a sua 
volta le sue ricerche.  Il progetto é stato realizzato ad oggi presso 
i Giardini della Galleria Comunale di Cagliari e presso il Giardino 
Sonoro della Fondazione Pinuccio Sciola a San Sperate. Un gra-
zie speciale alla curatrice Raffaella Venturi che con inesauribile 
energia e sensibilitá ha seguito e incoraggiato tutte le fasi della 
sua realizzazione.  Alla Galleria Comunale d’Arte di Cagliari e al 
suo gentilissimo team che ha supportato il progetto e ne ospita il 
risultato in un luogo speciale, alla rete “Nino dove sei?” che mi ha 
fatto  sentire parte di una piccola famiglia di artisti erranti che 
hanno  lavorato per rafforzare in maniera sempre nuova l´ereditá 
intellettuale e spirituale di Antonio Gramsci. Un ringraziamento 
particolare alla Fondazione Pinuccio Sciola che ha subito abbrac-
ciato il progetto mettendomi a disposizione un blocco di granito 
grezzo. Infine un particolare pensiero a tutte le persone che han-
no avuto e avranno il tempo e la voglia di toccare e accarezzare il 
granito dipinto per sentirne la presenza e riceverne le energie.

Buona lettura. 

Giovanni Casu

(1) Cole é conosciuto nel contesto dell´ arte contemporanea soprat-
tutto per la sua critica alle filosofie relative allo Speculative Reali-
sm. Vedi  “Those Obscure Objects of Desire: Andrew Cole on the Uses 
and Abuses of Object-Oriented Ontology and Speculative Realism”.  
Artforum: https://www.artforum.com/inprint/issue=201506&id=52280
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When the rising sun, Sardinia, warms your granite
You must give birth to new sons

Nel 1998 John Berger(1) scrive una splendida lettera al Subcom-
mandante Marcos, (How To Live With Stones. An Open Let-
ter to Subcommandante Marcos in the Mountains of Southeast 
Mexico) in cui  descrive  la Sardegna di Gramsci  come patria  
di un rapporto singolare  tra uomo e  pietra. Questo accosta-
mento serve a Berger per introdurre a Marcos  il particolare 
approccio gramsciano alla pazienza, intesa come relazione al 
tempo in contrasto con l´impeto fallimentare delle rivolu-
zioni violente. La pazienza nelle parole di Berger é una virtú 
gramsciana e non ha quindi nulla a che fare con l´indolenza o 
la compiacenza.  Il testo di Berger su Gramsci ha attraversato 
una fortuna tutta particolare nelle societá anglossassoni:  dopo 
la pubblicazione nel  Los Angeles Times é stato molto letto an-
che grazie al libro “The Shape of a Pocket “(2)di Berger e piú 
recentemente, nel 2013,  alla raccolta di testi “Gramsci: Space, 
Nature, Politics.” di Michael Ekers, Gillian Hart, Stefan Kipfer, 
e Alex Loftus. La particolaritá del testo di Berger sta nell´ipotesi 
poetica che l´attitudine di Gramsci in carcere e il suo senso 
del progresso provengano anche dal rapporto che i sardi han-
no nei secoli sviluppato con le pietre, attraverso i nuraghi, le 
domus de Janas, i muretti a secco; ma anche dalla pratica  che  
il giovane Gramsci aveva creato utilizzndo due pietre per gli 
esercizi fisici quotidiani per la schiena. Berger, nel suo tenta-
tivo di persuadere Marcos delle virtú della pazienza gramscia-
na, traduce molto liberamente un verso di Sebastiano Satta(3): 

When the rising sun, Sardinia, warms your granite
You must give birth to new sons

Berger produce una poesia nuova, piena di energia e speranza. 
Berger la ripete due volte nel testo come a convincere Marcos 
della potenza del suo suggerimento. Il testo di Berger  é ripreso  
dal filosofo Statunitense Andrew Cole in “The calls of things: A 
critique on Object-oriented Ontologies”(4).  Cole é conosciuto 
nel contesto dell´ arte contemporanea soprattutto per la sua cri-
tica alle filosofie relative allo Speculative Realism. Il passaggio 
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di Berger su Gramsci é citato da Cole per indicare un particola-
re esempio di relazione con gli oggetti nel contesto degli sviluppi 
della filosofia contemporanea (Speculative Turn) e dell´arte con-
temporanea; nel testo di Berger le pietre posseggono un energia 
propria con cui si puo instaurare una relazione del tutto parti-
colare propria della sarditá di Gramsci.  Il rapporto Gramsciano 
alle pietre descritto da Berger attraversa dunque testi e contesti 
completamente diversi servendo nuovi approcci e intenzioni.  La  
relazione specifica alla materia e alle pietre decritta da Berger e 
indicata da Cole é affine ad rapporto  che si é creato naturalmente 
tra i visitatori di chiese, musei, cimiteri, luoghi sacri o pubblici e 
alcune sculture. In alcuni casi il pubblico sente il bisogno di toc-
care le sculture, di sfregarle o accarezzarle come a riceverne le 
energie nell´intento di attirarsi la buona sorte, le energie positi-
ve o la benedizione di una statua o di una divinitá.  In alcuni casi 
questa necessitá diventa un abitudine del visitatore, un rito, una 
tradizione;  tra i tanti esempi si possono citare i casi giá molto co-
nosciuti del piede della statua di San Pietro di Arnolfo di Cambio 
in Vaticano o la statua funeraria dello scrittore Noir al cimitero 
di Père-Lachaise a Parigi(5).  Ho trovato questa relazione parti-
colarmente interessante nel contesto del rapporto alla materia e 
al tempo perché se da un lato restituisce alla scultura una parte 
del suo carattere rituale e magico, dall´altro la desacralizza dal-
la dimensione artistica che l´oggetto assume in quanto scultura 
all´interno di un contesto artistico.  Lo spettatore non avverte 
piú la materia dell´opera d´arte in quanto oggetto artistico (e per 
questo non toccabile) ma ne risente appunto l´energia spirituale 
e la connessione che l´oggetto  ha con un ipotetica metafisicitá. 
Una “degradazione” di statuto che porta  letteralmente ad una 
degradazione fisica. Il recupero di una delle funzioni primitive 
dell´opera d´arte porta all´utilizzo della scultura e quindi al suo 
consumo.  Nel momento in cui il rapporto che si stabilisce con la 
scultura é diretto e privato (perché portato dalla spiritualitá in-
dividuale di ciascuno) viene a mancare lo statuto sociale di opera 
d´arte. Crolla l´autoritá sociale che decreta l´opera come social-
mente rilevante e quindi protetta da convenzioni sociali, crolla 
la mediazione delle istituzioni predisposte alla sua conservazione, 
svanisce la protezione che leggi formali attribuiscono all´opera.  
Questa relazione alla scultura (o solo con una parte di essa) che si 
crea con il tempo e con il passaggio dei visitatori opera una  tra-
sformazione dell´opera: da oggetto di contemplazione si trasfor-
ma ad oggetto di relazione  fisica e rituale recuperando in par-
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te l´aura o il Mana ( in senso Junghiano) che gli si attribuiva in 
passato. La necessitá  di toccare le statue consuma, deteriora e 
trasforma la materia.  Il pubblico incurante degli aspetti distrut-
tivi continua questo rito negli anni con le migliaia di sculture 
che hanno avuto la fortuna/sfortuna di essere prese di mira da 
queste pratiche. L´opera “When the rising sun(...)” é in divenire 
perché si crea  progressivamente nel tempo in relazione con lo 
spettatore. Il rapporto  fisico che l´osservatore puó avere con 
la scultura toccandola é creativo e distruttivo allo stesso tem-
po.  La pietra di granito sardo é stata donata dalla Fondazione 
Sciola. Pinuccio Sciola non ha avuto purtroppo il tempo di  co-
minciare la sua scultura. La pietra é stata dunque preparata con 
il gesso cosí come si preparano le tele prima di essere dipinte. 
La superfice é stata lavorata con la carta vetrata. Il pubblico ac-
carezzando la pietra ne rivela le irregolaritá, continua l´opera 
di appiattimento della superficie e  allo stesso tempo modifica 
la struttura, la storia e la forma della pietra. Il processo crea-
tivo  viene esteso al tempo stesso dell´esistenza della scultura. 
Note: 

(1) How To Live With Stones. 
An Open Letter to Subcommandante Marcos in the Mountains of Sou-
theast Mexico. http://articles.latimes.com/1998/jan/04/books/ bk-4703.
(2) “Pockets of resistance” é un concetto che ricorre spesso negli scritti 
di Marcos ad indicare le sacche di resistenza a quella che definisce la 
Quarta guerra Mondiale ( la Terza é relativa alla Guerra Fredda).  Ap-
profondisci con John Berger. Di  Andy Merrifield. Reaktion Book, 2012.
(3) Traduzione dal verso tradotto di Berger: “Quando il sole sta sorgen-
do, Sardegna,  riscalda il tuo granito, tu devi partorire nuovi figli.”. La 
poesia di Sebastiano Satta a cui si riferisce Berger recita invece: “«Se 
l’aurora arderà su’ tuoi graniti Tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli. 
A questo: a quanti cuori Vegliano nella tua ombra, aspettando! O fra-
tello, e tu primo alla vittoria, Da’ il grido dai vermigli Pianori: Agita 
il palio… O rosso cavallo, O cavallo di gloria, hutalabì!».” (CANTI. Se-
bastiano Satta. Ilisso, 2003.) John Berger traduce a suo modo la poe-
sia di Satta dall´ italiano e inventa una nuova poesia, cosi come ri-in-
venta in questo testo la Sardegna e il concetto gramsciano di pazienza 
per Marcos. Possiamo solo ipotizzare che lo faccia per dare piú forza 
alla  sua lettera, che ha come scopo amicale di persuadere Marcos ad 
avere  un attitudine rivoluzionaria paziente.  Gramsciana appunto.
(4) Andrew Cole. The calls of things: A critique on Object-oriented 
Ontologies. 2013.  Il passaggio che riguarda il testo di Berger é”(...)
what John Berger reports of his tour in the hills of Sardinia, marve-
ling at the “stones of silence” that are the nuraghi and enjoying their 
“companionship”...“The stone becomes a presence, a dialogue begins” . 
(5) La tombe de Victor Noir au cimetière du Père-Lachaise. Marina 
Emelyanova-Griva.
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Calchi per ciechi. A Palazzo Strozzi durante la mostra “Alle origini del 
Rinascimento”. Firenze. 

Casts for blinds.  During the exhibition ‘At the Origins of the Renais-
sance’ Florence, Palazzo Strozzi.
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When the rising sun, Sardinia, warms your granite
You must give birth to new sons

In 1998, John Berger (1) wrote a wonderful letter to Subcom-
mander Marcos (“How To Live With Stones”) in which he de-
scribes Sardinia as home to a peculiar relationship between 
man and stone. Berger uses this theme to introduce Marcos to 
a Gramscian approach to patience, understood as a way of relat-
ing to time contrasting with the failure of violent revolutions. 
In Berger’s words, Gramsci’s patience “has absolutely nothing to 
do with indolence or complacency”. Berger’s letter has enjoyed 
considerable attention in Anglo-Saxon societies: first published 
in the Los Angeles Times in 1998, it also appeared in his book 
“The Shape of a Pocket“(2) and more recently in the 2013 col-
lection “Gramsci: Space, Nature, Politics” by Michael Ekers, Gil-
lian Hart, Stefan Kipfer, and Alex Loftus.  According to Berger’s 
poetical hypothesis, Gramsci’s attitude during his imprisonment 
and his notion of social progress are rooted in the way Sardin-
ians relate to stones, a companionship which has developed 
throughout the centuries due to the abundance of nuraghes, 
domus de Janas and dry-stone walls on the island. Berger also 
hints at a more personal connection that Gramsci had, as a boy, 
to two stones he used for daily physical exercise for his back. In 
his attempt to persuade Marcos of the virtue of Gramscian pa-
tience, Berger loosely translates a verse by Sebastiano Satta (3):

When the rising sun, Sardinia, warms your granite
You have to give birth to new sons. 

Berger reinvents this verse, creating a new poem full of energy 
and hope. He repeats it twice in order to prompt Marcos to take 
his advice.  The American philosopher Andrew Cole references 
Berger’s letter in his 2013 essay “The Call of Things: A Critique 
of Object-Oriented Ontologies” (4). Cole quotes a passage from 
Berger’s text as a particular counterexample to the way objects 
are treated in certain strands of contemporary philosophy (the 
Speculative Turn and OOO).  In Berger’s letter, stones are de-
scribed as possessing a kind of energy which makes it possible for 
people to relate to them in a very unique way, and this relation-
ship is presented as proper to Sardinian culture. The notion of a 
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Gramscian relationship with stones thus runs through completely 
different texts and contexts, serving different approaches and 
purposes. The specific approach to matter and stones described 
by Berger and discussed by Cole is analogous to a practice typical 
for visitors of churches, museums, cemeteries, religious or secu-
lar monuments: sometimes they feel compelled to touch certain 
sculptures, to rub or feel them as if to attract good fortune, receive 
their positive energy or the blessing of a saint or god. Sometimes 
this impulse becomes a habit, a ritual, a tradition. Among the in-
numerable instances of such a custom are the well-known cases of 
the foot of St. Peter in St. Peter’s Basilica in the Vatican, a statue 
attributed to Arnolfo di Cambio, or the crotch of funeral statue of 
French writer Victor Noir in the Père-Lachaise cemetery in Paris 
(5). This relationship to sculptures (or a part of them) developing 
over time, as visitors pass by, modifies the nature of the work of art: 
from an object of contemplation, it enters a physical and ritualistic 
relationship, partially recovering the aura or mana that used to be 
attributed to works of art in the past. The habit of touching stat-
ues wears, damages and transforms them.  The public carries on 
this tradition, insensitive to its destructive consequences. Matter 
is understood here in the Bergsonian sense(6): the relationship 
that is established with stone is precisely an encounter between 
matter and memory.The work When the rising sun,(...)  is always 
in a state of  becoming, as it develops over time and in interac-
tion with the viewer. The physical relationship that viewers are 
invited to establish with the sculpture by touching it is creative 
and destructive at once. The Sardinian granite was donated by 
the Sciola Foundation. Unfortunately, Pinuccio Sciola did not live 
to start his sculpture. The stone was primed with gesso following 
the technique used to prepare canvases for painting. The surface 
was then polished with sandpaper. By touching the stone viewers 
discovers its irregularities, continue to smoothen its surface and 
ultimately modify its structure, shape, and history. The creative 
process is thus extended to the existence of the sculpture itself.
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Note: 
(1) How To Live With Stones. An Open Letter to Subcommandante 
Marcos in the Mountains of Southeast Mexico. http://articles.latimes.
com/1998/jan/04/books/ bk-4703.
(2) “Pockets of resistance”. John Berger by Andy Merrifield. Reaktion 
Book, 2012.
(3) Original Satta poem: “«Se l’aurora arderà su’ tuoi graniti Tu lo 
dovrai, Sardegna, ai nuovi figli. A questo: a quanti cuori Vegliano 
nella tua ombra, aspettando! O fratello, e tu primo alla vittoria, Da’ 
il grido dai vermigli Pianori: Agita il palio… O rosso cavallo, O cav-
allo di gloria, hutalabì!».” (CANTI. Sebastiano Satta. Ilisso, 2003.)
(4) Andrew Cole. The calls of things: A critique on Object-oriented On-
tologies. 2013: “Countermanding the long-standing clichés about mute 
stones, Eckhart’s stone speaks while it does what it is. In other words, 
Eckhart’s idea here contrasts with what John Berger reports of his tour 
in the hills of Sardinia, marveling at the “stones of silence” that are the 
nuraghi and enjoying their “companionship”: “To place a stone upright 
so that it stands vertical is an act of symbolic recognition: The stone be-
comes a presence, a dialogue begins” (1998, 3).2 What does it mean, for 
Eckhart, but to reflect on the significance of holding up a stone that con-
tinues, as opposed to begins, to speak, as we see in Berger? Eckhart’s dif-
ference from Berger is philosophically significant, because for Eckhart, 
it is as if the stone refuses to be either “ready to hand” or “present at 
hand” in the Heideggerian sense, its ontological significance at this very 
moment of contact with the human indicated by an equipmental totality 
mattering only to it but inaccessible to us in our moments of sense cer-
tainty. Imprecise as the analogy may be, we are working our way toward 
asking how the fundamental Heideggerian principles of speculative re-
alism (Harman 2005, 76) remain informed by medieval mysticism and 
indeed what a mystical discourse can do for objects deemed mysterious.”
(5) La tombe de Victor Noir au cimetière du Père-Lachaise. Marina 
Emelyanova-Griva.
(6) Henri Bergson . Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps 
à l’esprit. 1896.
 

John Peter Berger (5 November 1926 – 2 January 2017) was an 
English art critic, novelist, painter and poet. His novel G. won the 
1972 Booker Prize, and his essay on art criticism, Ways of Seeing, 
written as an accompaniment to a BBC series, is often used as a 
university text. He lived in France for more than half a century.

John Peter Berger (Londra, 5 novembre 1926 – Parigi, 2 gennaio 
2017) è stato un critico d’arte, scrittore e pittore britannico. Il 
suo romanzo G. ha vinto il Booker Prize e il James Tait Black 
Memorial Prize nel 1972.
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La statua di San Pietro in cattedra è una scultura bronzea col-
locata all’interno della basilica di San Pietro in Vaticano. 

Fu realizzata molto probabilmente da Arnolfo di Cambio nel 
Duecento, anche se per molto tempo è stata considerata come 
una statua risalente al V secolo.
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When the rising sun(...).detail. Photo Credit: Aleks Slota
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When the rising sun(...) alla Galleria Comunale di Cagliari.
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When the rising sun(...).detail. Photo Credit: Aleks Slota
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Donne di Mandalay Mahamuni Paya devote a Shiva. 
Myanmar.



18



19

John Berger 

Come vivere con le pietre. 
Una lettera aperta al Subcomandante Marcos nelle 
montagne del Messico sudorientale. (1)
 
Marcos voglio raccontarti qualcosa di una sacca di resistenza in 
particolare. Le mie osservazioni potrebbero sembrare vaghe, 
ma come dici tu: “Un mondo può contenere molti mondi e può 
contenere tutti i mondi”. Il meno dogmatico dei pensatori sul-
la rivoluzione del nostro secolo era Antonio Gramsci, no? La sua 
mancanza di dogmatismo proveniva da una specie di pazienza. 
Questa pazienza non aveva assolutamente niente a che fare con 
l’indolenza o la compiacenza (il fatto che la sua opera principale 
sia stata scritta durante otto anni nelle prigioni fasciste italia-
ne, fino alla morte survenuta all’età di 46 anni, ne testimonia 
l´urgenza). La sua pazienza speciale proveniva dal senso di una 
pratica che non finirá mai. Ha vissuto e visto i fatti e gli acca-
dimenti da vicino e talvolta ha diretto le lotte politiche del suo 
tempo, ma non ha mai dimenticato lo sfondo e la trama di un 
dramma che si sviluppa e la cui durata copre epoche incalcolabili. 
Forse ciò ha impedito a Gramsci di diventare, come molti altri 
rivoluzionari, un millenarista. Credeva nella speranza piuttosto 
che nelle promesse e la speranza è una questione di durata. Lo 
possiamo sentire nelle sue parole: “Se ci pensiamo, nel porre la 
domanda, che cosa è l’uomo ? vogliamo in realtá domandare: cosa 
può diventare l´uomo? Che significa: può dominare il proprio 
destino, puó realizzarsi, può dare forma alla propria esistenza? 
Diciamo allora che quell´uomo è un processo e precisamente il 
processo dei suoi propri atti “. Gramsci è andato a scuola, dai 6 ai 
12 anni, nella piccola città di Ghilarza, nella Sardegna centrale. È 
nato ad Ales, un villaggio nelle vicinanze. Quando aveva 4 anni è 
caduto a terra e questo incidente ha causato una malformazione 
spinale che ne compromise definitivamente la salute. Non ha la-
sciato la Sardegna prima dei 20 anni. Credo che l’isola gli abbia 
dato o ha ispirato in lui il suo particolare senso del tempo. Nell’ 
entroterra intorno a Ghilarza, come in molte parti dell’isola, la 
cosa che senti in maniera più forte è la presenza delle pietre.  
Innanzitutto, è un luogo di pietre e - lassú nel cielo- di corvi con 
la testa grigia. Ogni pascolo e ogni piantagione di quercia é deli-
mitata da una o piú pile di pietre, ogni pila ha le dimensioni di un 
grande camion di merci. Queste pietre sono state raccolte e acca-
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tastate in modo che il terreno, asciutto e povero possa comunque 
essere lavorato. Le pietre sono enormi, la piú piccola peserà mez-
za tonnellata. Ci sono graniti (rossi e neri), scisti, calcari, arenarie 
e diverse rocce vulcaniche scure come il basalto. In alcuni tancas, 
i massi raccolti sono lunghi piuttosto che rotondi e sono stati ac-
catastati in mucchi di forma triangolare, cosí da creare un´ im-
mensa capanna di pietra. I muretti a secco, senza fine e senza età, 
separano i tancas, confinano con le strade di ghiaia, racchiudono 
le pecore e dopo secoli di utilizzo, suggeriscono labirinti rovinati. 
Ci sono anche piccole pile di pietre disposte a piramide composte 
da piccole sassi non più grandi di un pugno. Verso ovest sorgono 
antiche montagne calcaree. Ovunque una pietra tocca un´altra 
pietra. E qui, su questo terreno spietato, si incontra a volte un 
gesto delicato: un modo singolare di mettere una pietra su un al-
tra, che irrimediabilmente annuncia un atto umano distinto dal 
caso naturale. E questo può far ricordare che contrassegnare un 
posto con una pietra costituiva una specie di denominazione ed 
é stato probabilmente uno dei primi segni usati dall’uomo. “La 
conoscenza è potere”, ha scritto Gramsci, “ma la questione è resa 
complessa da qualcos’altro: cioè non basta conoscere una serie di 
relazioni esistenti in un determinato momento come se fossero 
un dato sistema, bisogna anche conoscerle geneticamente - cioè 
conoscere la storia della loro formazione, perché ogni individuo 
non è solo una sintesi delle relazioni esistenti, ma anche la storia 
di quelle relazioni, cioé il riassunto di tutto il passato“. (Q10, §54; 
SPN 353). A causa della sua posizione strategica nel Mediterraneo 
occidentale e per i suoi depositi minerali (piombo, zinco, stagno, 
argento) la Sardegna è stata invasa e la sua linea costiera occupata 
durante quattro millenni. I primi invasori furono i Fenici, seguiti 
dai Cartaginesi, dai Greci, dai Romani, dagli Arabi, dai Pisani, da-
gli Spagnoli, dalla Casa di Savoia e infine, dall’Italia continentale 
moderna. Di conseguenza i Sardi ignorano e non amano il mare. 
“Chiunque attraversa il mare”, dicono, “è un ladro”. Non sono una 
nazione di marinai o di pescatori, ma di pastori. Hanno sempre 
cercato riparo nell´inaccessibile interno roccioso della loro ter-
ra per diventare quello che gli invasori chiamavano (e chiamano) 
“banditi”. L’isola non è grande (circa 150 miglia di lunghezza e 60 
di larghezza), ma le montagne iridescenti, la luce meridionale, la 
lucertolosa-secchezza, i burroni, il terreno sassolato e ondulato, si 
prestano ad attribuirle l’aspetto di un continente. Oggi, in questo 
continente vivono 35.000 pastori ( 100.000 se uno include le fami-
glie che lavorano con loro) che possiedono 3,5 milioni di pecore e 
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capre. È un paese megalitico, ma non nel senso di una natura prei-
storica, ma nel senso che la sua anima è roccia e la sua madre pietra. 
Come ogni povera terra del mondo ha la propria storia ignorata o 
definita come “selvaggia” dalle metropoli. Sebastiano Satta (1867-
1914), il poeta nazionale (non ancora tradotto in inglese), ha scritto:

“Quando il sole sorge, Sardegna, riscalda il tuo granito Tu devi parto-
rire nuovi figli.” 

(When the rising sun, Sardinia, warms your granite You must give 
birth to new sons.”)(3) Questa maniera di vivere è andata avanti, 
con molti cambiamenti ma una certa continuità, per sei millen-
ni.(...) Sparsi per l’isola, rimangono 7.000 nuraghi (torri a secco), 
risalenti al periodo tardo-neolitico, prima dell’invasione fenicia. 
Molti sono in rovina, altri sono intatti e possono essere alti 36 pie-
di, larghi 24 piedi e con pareti spesse 9 piedi. (...)I nuraghi sono 
invariatamente collocati in un punto nodale nel paesaggio roccio-
so, in un punto in cui la terra stessa potrebbe avere un occhio: un 
punto da cui tutto può essere osservato silenziosamente in ogni 
direzione. La sorveglianza viene consegnata al nuraghe successi-
vo. Ciò suggerisce che avevano, tra l’altro, una funzione militare 
e difensiva. Sono stati chiamati anche “templi del sole”, “torri di 
silenzio” e, dai greci daidaleia da Daedelus, costruttore del labi-
rinto. All’interno si diventa lentamente consapevoli del silenzio. 
All´esterno ci sono delle more, di quelle molto piccole e dolci,  ci 
sono dei cactus con frutti con dei semi pietrosi ai quali i pastori 
tolgono le spine per mangiarli,  siepi di arbusto come filo spinato 
e asfodeli che sembrano delle spade i cui manici sono piantati nel 
terreno sottile...forse un gruppetto di piccoli uccelli cinguettanti. 
All’interno dell´alveare di pietra (costruito prima delle guerre di 
Troia): silenzio. Un silenzio concentrato, come un puré di pomo-
doro in un catino. Per contrasto, tutto questo silenzio diffuso deve 
essere continuamente monitorato nel caso in cui vi sia un rumo-
re  che segnali un pericolo. In questo silenzio concentrato, i sensi 
hanno l’impressione che il silenzio sia una protezione. È in questo 
modo che tu diventi consapevole della compagnia della pietra. Gli 
epiteti “inorganica”, “inerte”, “senza vita”, “cieca” - applicati alla 
pietra - possono avere qui vita breve. (...) Forse la natura proverbia-
le della pietra è cambiata quando la preistoria è diventata storia. 
Gli edifici divennero rettangolari. Il mortaio ha permesso la co-
struzione di archi puri. Un ordine apparentemente solido è stato 
costituito e con questo ordine si é cominciato a parlare di felicità. 
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L’arte dell’architettura cita questo discorso in molti modi diversi, 
ma per la maggior parte delle persone, la felicità promessa non è 
mai arrivata e per questo cominciarono i proverbiali rimproveri: 
la pietra era opposta al pane perché non era commestibile, la pie-
tra fu chiamata senza cuore perché era sorda. In principio invece, 
quando ogni ordine era fragile e in movimento, l’unica promessa 
era quella di un luogo di riparo, nel tempo dei nuraghi, le pietre 
erano considerate compagni. Le pietre propongono un altro senso 
del tempo, in cui il passato, il passato profondo del pianeta, offre 
un sostegno ancora massiccio e solido agli atti umani di resistenza, 
come se le vene di metallo nella roccia eccheggiassero con le no-
stre vene di sangue. Posizionare una pietra in verticale è un atto di 
riconoscimento simbolico: la pietra diventa una presenza, un dia-
logo inizia. Vicino alla città di Macomer, ci sono sei pietre somma-
riamente scolpite in forme ogivali; tre di loro, a livello delle spalle, 
hanno seni intagliati che sembrano fatti come i nidi di rondine. La 
scultura è minimale, non necessariamente per mancanza di mezzi 
ma forse attraverso una scelta precisa. Una pietra posta in verti-
cale allora non rappresenta un compagno: ne é uno. Le sei betili 
sono di roccia porosa. Di conseguenza, anche sotto un forte sole, 
raggiungono la temperatura del calore corporeo, ma non di più. 

Quando il sole sorge, Sardegna, riscalda il tuo granito -Tu devi parto-
rire nuovi figli. 

(Trad. dall´inglese: When the rising sun, Sardinia, warms your gra-
nite  -You must give birth to new sons.) Piú antiche dei nuraghi ci 
sono le Domus de Janas, che sono stanze scavate nella roccia, e 
sono state realizzate, si dice, per ospitare i morti. Sono costruite 
nel granito. Devi infilarti dentro dove ci si puo sedere ma non si 
puo stare in piedi. La camera misura 9 metri per 6. Alla sua pie-
tra sono ancorati due nidi di vespe desertiche. Il silenzio è meno 
concentrato che nei nuraghi e c’è più luce, perché si é piu vicini 
all´ esterno, la tasca è più vicina all’esterno del mantello.  Qui 
l’era dei luoghi costruiti dall ´uomo è palpabile. Non per calcolo 
cronologico...Medio Neolitico-Calcolitico, etc...ma a causa della 
relazione tra la roccia in cui ti trovi e il senso del tatto umano. 
La superficie del granito è stata fatta deliberatamente liscia. Non 
é stato lasciato nulla di ruvido o frastagliato.  Gli strumenti uti-
lizzati erano probabilmente di ossidiana. Lo spazio è corporeo in 
quanto sembra emettere impulsi come da un organo (un po‘ come 
dall´interno di una tasca di un canguro!).Questa sensazione è au-
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mentata dalle tracce morbide di pigmenti di ocra gialla e rossa 
che originariamente ricoprivano le pareti. Le irregolarità della 
forma della camera devono essere state determinate da variazio-
ni nella formazione della roccia. (...) In una lettera dal carcere del 
1931, Gramsci scrisse una storia per i suoi due figli (non conobbe 
mai il più giovane a causa della sua prigionia). Un piccolo ragazzo 
si addormenta con un bicchiere di latte sul pavimento, al fianco 
del suo letto. Un topo arriva e beve il latte, il ragazzo si sveglia e 
trovando il bicchiere vuoto, grida. Così il topo va dalla capra per 
chiedere un po‘ di latte. La capra non ha latte, perché ha bisogno 
di erba. Il topo va al campo e il campo non ha erba perché è trop-
po secco. Il topo va dal pozzo, e il pozzo non ha acqua perché ha 
bisogno di essere riparato. Quindi il topo va dal muratore che non 
ha le pietre giuste. Poi il topo va in montagna, ma la montagna 
non vuole sentir nulla perché ha perso i suoi alberi e assomiglia 
ad uno scheletro. (Nel corso del secolo scorso la Sardegna è sta-
ta deforestata drasticamente per fornire traversine alle ferrovie 
italiane.) In cambio delle pietre, il topo dice alla montagna, “il 
ragazzo, quando crescerá, pianterà castagne e pini sulle vostre 
pendici”. Cosi il monte si impegna a donare le pietre. Il ragazzo 
ha cosi tanto latte, tanto che ci si lava! Più tardi, quando diventa 
uomo, pianta gli alberi, l’erosione si ferma e la terra diventa di 
nuovo fertile.

Post scriptum: Nella città di Ghilarza vicino alla scuola che ha 
frequentato Gramsci c’è un piccolo Museo Gramsci. Fotografie.
Copie di libri. Poche lettere. In una vetrina si trovano due pietre 
scolpite della dimensione e forma di due pompelmi. Ogni giorno 
Antonio, da ragazzo, fece esercizi di sollevamento con queste pie-
tre per rafforzare le spalle e correggere la malformazione della 
schiena.

Note:  (1) Tradotto dall´ inglese da Giovanni Casu dal testo: How To Live 
With Stones. An Open Letter to Subcommandante Marcos in the Moun-
tains of Southeast Mexico. http://articles.latimes.com/1998/jan/04/
books/bk-4703. Tutti i diritti rimangono dell´autore. 
(2) “Pockets of resistance” é un concetto che ricorre spesso negli scritti 
di Marcos ad indicare le sacche di resistenza a quella che definisce la 
Quarta guerra Mondiale ( la Terza é relativa alla Guerra Fredda).  Ap-
profondisci con John Berger. Di  Andy Merrifield. Reaktion Book, 2012. 
(3)  La poesia di Sebastiano Satta a cui si riferisce Berger recita: “«Se l’aurora 
arderà su’ tuoi graniti Tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli. A questo: a 
quanti cuori Vegliano nella tua ombra, aspettando! O fratello, e tu primo 
alla vittoria, Da’ il grido dai vermigli Pianori: Agita il palio… O rosso cav-
allo, O cavallo di gloria, hutalabì!».” (CANTI. Sebastiano Satta. Ilisso, 2003.
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John Berger

How To Live With Stones. 
An Open Letter to Subcommandante Marcos 
in the Mountains of  Southeast Mexico. 
 
You described seven pieces of a puzzle that can never fit togeth-
er. Each piece is as heavy with reality as granite. The puzzle is 
the product of the new world order imposed by neoliberalism. 
The fourth world war, you say, has already begun, and the con-
testants fighting for their market territories are causing devas-
tation everywhere. The end of our century has become another 
Dark Age. Indeed. Six pieces of the puzzle, which you found, ex-
plain the darkness. The last, the seventh, refers to the pockets of 
resistance that have formed or are forming: the Zapatistas in the 
Chiapas, Southeast Mexico, and others across the globe, not nec-
essarily armed, each struggle adapted to its own geographic or 
social terrain. I want to say something about these pockets. My 
observations may seem remote, but, as you say, “A world can con-
tain many worlds, can contain all worlds.” The least dogmatic of 
our century’s thinkers about revolution was Antonio Gramsci, 
no? His lack of dogmatism came from a kind of patience. This 
patience had absolutely nothing to do with indolence or compla-
cency. (The fact that his major work was written in the prison 
in which the Italian Fascists kept him for eight years, until he 
was dying at the age of 46, testifies to its urgency.)  His special 
patience came from a sense of a practice that will never end. 
He saw close-up, and sometimes directed the political struggles 
of his time, but he never forgot the background of an unfold-
ing drama whose span covers incalculable ages. It was perhaps 
this which prevented Gramsci from becoming, like many other 
revolutionaries, a millennialist. He believed in hope rather than 
promises, and hope is a long affair. We can hear it in his words: 
“If we think about it, we see that in asking the question, what 
is man?, we want to ask: What can man become? Which means: 
Can he master his own destiny, can he make himself, can he give 
form to his own life? Let us say then that man is a process, and 
precisely, the process of his own acts.” Gramsci went to school, 
from the age of 6 until 12, in the small town of Ghilarza in cen-
tral Sardinia. He was born in Ales, a village nearby. When he was 
4, he fell to the floor as he was being carried, and this accident 
led to a spinal malformation that permanently undermined his 
health. He did not leave Sardinia until he was 20. I believe the 
island gave him or inspired in him his special sense of time. In 
the hinterland around Ghilarza, as in many parts of the island, 
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the thing you feel most strongly is the presence of the stones. First 
and foremost, it is a place of stones, and--in the sky above--of gray 
hooded crows. Every tanca--pasture--and every cork-oak planta-
tion has at least one, often several, piles of stones, and each pile is 
the size of a large freight truck. These stones have been gathered 
and stacked together recently so that the soil, dry and poor as it 
is, can nevertheless be worked. The stones are large, the smallest 
would weigh half a ton. There are granites (red and black), schist, 
limestone, sandstone and several darkish volcanic rocks like ba-
salt. In certain tancas, the gathered boulders are long rather than 
round, so they have been piled together like poles and the pile has 
a triangular shape like that of an immense, stone, wigwam. End-
less and ageless dry-stone walls separate the tancas, border the 
gravel roads, enclose pens for the sheep or, having fallen apart 
after centuries of use, suggest ruined labyrinths. There are also 
little pyramid piles of smaller stones no larger than fists. Toward 
the west rise very ancient limestone mountains. Everywhere a 
stone is touching a stone. And here, over this pitiless ground, one 
approaches something delicate: There is a way of placing one 
stone on another that irrefutably announces a human act, as dis-
tinct from a natural hazard. And this may make one remember 
that to mark a place with a cairn constituted a kind of naming 
and was probably among the first signs used by man. “Knowl-
edge is power,” wrote Gramsci, “but the question is complicated 
by something else: namely that it is not enough to know a set of 
relations existing at a given moment as if they were a given sys-
tem, one also needs to know them genetically--that’s to say the 
story of their formation, because every individual is not only a 
synthesis of existing relations, but also the history of those re-
lations, which means the resume of all the past.” On account of 
its strategic position in the western Mediterranean and on ac-
count of its mineral deposits--lead, zinc, tin, silver--Sardinia has 
been invaded and its coast line occupied during four millenni-
ums. The first invaders were the Phoenicians, followed by the 
Carthaginians, the Greeks, the Romans, the Arabs, the Pisans, 
the Spanish, the House of Savoy and finally modern mainland 
Italy. As a result, Sardinians mistrust and dislike the sea. “Who-
ever comes across the sea,” they say, “is a thief.” They are not a 
nation of sailors or fishermen but of shepherds. They have always 
sought shelter in the stony inaccessible interior of their land to 
become what the invaders called (and call) “brigands.” The island 
is not large (roughly 150 miles long and 60 wide), yet the irides-
cent mountains, the southern light, the lizard-dryness, the ra-
vines, the corrugated stony terrain, lend it, when surveyed from 
a vantage point, the aspect of a continent. And on this continent 
today, with their 3.5 million sheep and their goats, live 35,000 
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shepherds: 100,000 if one includes the families who work with 
them. It is a megalithic country--not in the sense of being prehis-
toric--like every poor land in the world it has its own history ig-
nored or dismissed as “savage” by the metropols--but in the sense 
that its soul is rock and its mother stone. Sebastiano Satta (1867-
1914), the national poet (as yet untranslated into English), wrote: 

When the rising sun, Sardinia, warms your granite You must give 
birth to new sons. 

This has gone on, with many changes but a certain continuity, 
for six millenniums. The shepherd’s pipe of classical mythology 
is still being played. Scattered over the island, there remain 7,000 
nuraghi--dry-stone towers, dating from the late Neolithic period 
before the Phoenician invasion. Many are more or less ruins; oth-
ers are intact and may be 36 feet in height, 24 feet in diameter, 
with walls 9 feet thick. It takes time for your eyes to get used to the 
dark inside one. The single entrance, with a hewn architrave, is 
narrow and low; you have to crouch to get in. When you can see in 
the cool dark inside, you observe how, to achieve a vaulted interior 
without mortar, the layers of massive stones had to be laid one on 
top of the other with an overlap inward, so that the space is coni-
cal like that of a straw beehive. The cone, however, cannot be too 
pointed, for the walls need to bear the weight of the enormous flat 
stones that close the roof. Some nuraghi consist of two floors with 
a staircase. Unlike the pyramids, a thousand years earlier, these 
buildings were for the living. There are various theories about 
their exact function. What is clear is that they offered shelter, 
probably many layers of shelter, for men are many-layered. The 
nuraghi are invariably placed at a nodal point in the rocky land-
scape, at a point where the land itself might, as it were, have an 
eye: a point from which everything can be silently observed in ev-
ery direction--until, faraway, the surveillance is handed on to the 
next nuraghe. This suggests that they had, among other things, 
a military, defensive function.They have also been called “sun 
temples,” “towers of silence” and, by the Greeks, daidaleia after 
Daedelus, the builder of the labyrinth. Inside, you slowly become 
aware of the silence. Outside, there are blackberries, very small 
and sweet ones, cactuses whose fruit with stony pips the shep-
herds take the thorns out of and eat, hedges of bramble, barbed-
wired, asphodels like swords whose hilts have been planted in the 
thin soil .. . perhaps a flock of chattering linnets. Inside the hive of 
stones (constructed before the Trojan Wars): silence. A concen-
trated silence--like tomato puree concentrated in a tin. By con-
trast, all extensive diffused silence has to be continually monitored 
in case there is a sound that warns of danger. In this concentrated 
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silence, the senses have the impression that the silence is a pro-
tection. Thus you become aware of the companionship of stone. 
The epithets “inorganic,” “inert,” “lifeless,” “blind”--as applied 
to stone--may be short-term. Above the town of Galtelli towers 
the pale limestone mountain that is called Monte Tuttavista--the 
mountain that sees all. Perhaps the proverbial nature of stone 
changed when prehistory became history. Building became rect-
angular. Mortar permitted the construction of pure arches. A 
seemingly permanent order was established, and with this order 
came talk of happiness. The art of architecture quotes this talk in 
many different ways, yet for most people, the promised happiness 
did not arrive, and the proverbial reproaches began: Stone was 
contrasted with bread because it was not edible, stone was called 
heartless because it was deaf. Before, when any order was always 
shifting and the only promise was that contained in a place of 
shelter, in the time of the nuraghi, stones were considered com-
panions. Stones propose another sense of time, whereby the past, 
the deep past of the planet, proffers a meager yet massive sup-
port to human acts of resistance, as if the veins of metal in rock 
led to our veins of blood. To place a stone upright so that it stands 
vertical is an act of symbolic recognition: The stone becomes a 
presence, a dialogue begins. Near the town of Macomer, there 
are six such standing stones summarily carved into ogival forms; 
three of them, at shoulder level, have carved breasts that look 
as though they were made like swallow’s nests. The sculpting is 
minimal.Not necessarily through lack of means; perhaps through 
choice. An upright stone then did not depict a companion: it was 
one. The six bethels are of trachtic rock that is porous. As a re-
sult, even under a strong sun, they reach body heat and no more. 

When the rising sun, Sardinia, warms your granite
You must give birth to new sons. 

Earlier than the nuraghi are the domus de janas, which are rooms 
hollowed out of rock pediments, and made, it is said, to house the 
dead. This one is made of granite. You have to crawl in, and in-
side you can sit but not stand. The chamber measures 9 feet by 
6. Stuck to its stone are two deserted wasp nests. The silence is 
less concentrated than in the nuraghi, and there is more light, 
for you are less deeply inside; the pocket is nearer to the outside 
of the coat. Here the age of the man-made place is palpable. Not 
because you calculate--mid-Neolithic-Calcolithic--but because 
of the relation between the rock you are in and human touch. 
The granite surface has been made deliberately smooth. Nothing 
rough or jagged has been left. The tools used were probably of 
obsidian. The space is corporeal in that it seems to pulse like an 
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organ in a body. (A little like a kangaroo’s pocket!) And this effect 
is increased by the remaining soft smears of yellow and reddish 
ochre where originally the surfaces were painted. The irregulari-
ties of the chamber’s shape must have been determined by varia-
tions in the rock formation. But more interesting than where they 
came from is where they are heading. You lie in this hiding place, 
Marcos, there is a faint sweetish almost vanilla smell coming from 
some herb outside--and you can see in the irregularities the first 
probings toward the form of a column, the outline of a pilaster or 
the curves of a cupola, toward the idea of happiness. By the foot 
of the chamber, and  there’s  no  question  which  way  the  bod-
ies, either alive or dead, were intended to lie--the rock is curved 
and concave, and on this surface, a human hand has chipped dis-
tinct radiating ribs as on a scallop shell. By the entrance, which is 
no higher than a small dog, there was a protrusion like a fold in 
the rock’s natural curtain, and here a human hand tapered and 
rounded it so that it approached--but did not yet reach--the col-
umn. All domus de janas face east.Through the entrances from 
the inside, you can see the sun rise. In a letter from prison in 1931, 
Gramsci told a story for his two children, the younger of whom, 
because of his imprisonment, he had never seen.  A small boy is 
asleep with a glass of milk beside his bed on the floor. A mouse 
drinks the milk, the boy wakes up and finding the glass empty, 
cries. So the mouse goes to the goat to ask for some milk. The 
goat has no milk, he needs grass. The mouse goes to the field, and 
the field has no grass because it’s too parched. The mouse goes to 
the well, and the well has no water because it needs repairing. So 
the mouse goes to the mason who hasn’t exactly the right stones. 
Then the mouse goes to the mountain, and the mountain wants 
to hear nothing and looks like a skeleton because it has lost its 
trees. (During the last century Sardinia was drastically deforested 
to supply railway sleepers for the Italian mainland.) In exchange 
for your stones, the mouse says to the mountain, the boy, when he 
grows up, will plant chestnuts and pines on your slopes. Where-
upon the mountain agrees to give the stones. Later the boy has so 
much milk, he washes in it! Later still, when he becomes a man, he 
plants the trees, the erosion stops and the land becomes fertile.

P.S. In the town of Ghilarza there is a small Gramsci Muse-
um, near the school he attended. Photos. Copies of books. A 
few letters. And, in a glass case, two stones carved into round 
weights about the size of grapefruits. Every day Antonio, 
as a boy, did lifting exercises with these stones to strength-
en his shoulders and correct the malformation of his back. 
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Photo Credit: Fausto Ferrara.
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Giovanni Casu é nato in Sardegna. Nel 2002 si é trasferito a 
Parigi dove ha vissuto per sette anni; nel 2007 ha partecipato 
alla Nuit Blanche Paris con la Galleria l´Art de Rien. Nel 2009 
dopo la residenza Culturia.de si trasferisce a Berlino dove at-
tualmente vive e lavora. Il suo lavoro é orientato alla messa in 
opera di processi di verifica tipici del discorso empirico appli-
cati all´ arte contemporanea. Fanno parte di questa serie di 
ricerche il progetto Ecke Project (2010-2012, sulle relazioni tra 
arte e neuroscienze) e il progetto Empirical Survey on a heritage 
(2010-2017, un progetto sulla consistenza d´identità culturale 
sarda verificata attraverso le pratiche dell´arte contemporanea). 

Giovanni Casu was born in Sardinia. He moved to Paris in 2002 
where he lived and exhibited his artworks for the next 7 years. 
In 2007 he participate to Nuit Blanche Paris with the “Le Puit”. 
After Culturia.de residency in 2009 he relocated to Berlin where, 
along with producing solo and collective exhibitions , he has de-
veloped a work based on verification procedures typical of empir-
ical discourse. The Ecke Project (2010-2012) is based on the rela-
tionship between art and neuroscience and Empirical Survey on 
a heritage (2010-2014) is a project on the consistency of Sardinian 
cultural identity verified through contemporary art practices.

Photo Credit: Aleks Slota. 
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