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“When the rising sun, Sardinia, warms your granite-You must give
birth to new sons” € parte di “Questa € la tua terra” un progetto a cura
di Raffaella Venturi. Manu Invisible, Gianfranco Pintus, Josephine Sassu,
Aleks Slota e Giovanni Casu unitamente al regista teatrale Bruno Venturi
¢ alla curatrice Raftaella Venturi hanno formato per questa occasione la
rete “Nino dove sei? ™.



Introduzione

“When the rising sun, Sardinia, warms your granite-You must
give birth to new sons” ¢ una scultura che nasce dalla propo-
sta della curatrice Raffaella Venturi di partecipare al progetto
“Questa € la tua terra”, vincitore del bando dei Musei Civici di
Cagliari “I want you for museum’s army. Gramsci” in occasione
dell “anno gramsciano 2017. Poco prima di questa proposta mi ero
imbattuto in un testo luminoso di John Berger che per contenuti
€ intenzioni evocava tanti elementi della mia ricerca insieme ai
temi gramsciani della pazienza e della rivoluzione lenta, mi ¢
sembrato subito un ottimo punto di inizio. Ma When the rising
sun,(...) ¢ anche un omaggio John Berger. Il Post il 2 Gennaio 2017
scriveva: “Il 2 Gennaio ¢ morto lo scrittore e critico d’arte ingle-
se John Berger. Aveva 9o anni € da tempo era malato. Divenne
molto noto nel 1972 quando condusse un programma per la BBC
su come interpretare le immagini delle opere d’arte, Ways of Se-
eing, € vinse il Booker Prize, il pitt importante premio letterario
britannico per il romanzo G.. Berger era anche pittore, poeta €
drammaturgo; il Guardian lo ha definito “uno degli scrittori pilt
influenti della sua generazione”. Per ragioni diverse il testo di
Berger suggerisce un singolare rapporto tra spirito € materiae la
maniera in cui un concetto filosofico scivoli in un contesto nuovo
trasformandolo e trasformandosi. Come sottolineato dal filosofo
Andrew Cole(1) il testo di Berger interroga anche le basi filoso-
fiche del discorso dell “arte contemporanea. Allo stesso tempo la
lettera al Sub-comandante Marcos evoca, nella sua ricchezza di
contenuti, il concetto di pazienza grasciana, magnifica il granito
sardo, traduce e ri-inventa una poesia di Sebastiano Satta, descri-
ve 1 esperienza del silenzio all “interno di un nuraghe, ipotizza
un rapporto atavico e specialissimo che i sardi intratterrebbero
con le pietre e spiega poeticamente 1 “attitudine gramsciana alla
storia. E lecito ipotizzare che il Sub-comandante Marcos nelle
montagne umide del Chapas, si sia lasciato trasportare ad imma-
ginare una Sardegna lontana e quel silenzio speciale descritto
da Berger. Trovate qui il mio testo (in Italiano e in Inglese) che
descrive 1 “arborescenza di idee e sensazioni che hanno portato



al lavoro di scultura che ¢ When the rising sun(...); troverete anche
il testo di Berger “How To Live With Stones” che mi sono per-
messo di tradurre essendo introvabile in italiano. Come questa
ricerca mi abbia portato ad accostare Gramsci e 1 “usanza dittusa in
tutto il mondo di toccare alcune sculture, come mi sono trovato a
dipingere con le mani un masso di una tonnellata di granito sardo
donata dalla Fondazione Sciola, come il processo di scultura inclu-
da il gesso utilizzato per la preparazione delle tele sono domande
che rimando alla curiositd del lettore che vorrd approfondire a sua
volta le sue ricerche. Il progetto € stato realizzato ad oggi presso
1 Giardini della Galleria Comunale di Cagliari e presso il Giardino
Sonoro della Fondazione Pinuccio Sciola a San Sperate. Un gra-
zie speciale alla curatrice Raffaella Venturi che con inesauribile
energia e sensibilitd ha seguito e incoraggiato tutte le fasi della
sua realizzazione. Alla Galleria Comunale d’Arte di Cagliari € al
suo gentilissimo team che ha supportato il progetto € ne ospita il
risultato in un luogo speciale, alla rete “Nino dove sei?” che mi ha
fatto sentire parte di una piccola famiglia di artisti erranti che
hanno lavorato per rafforzare in maniera sempre nuova l “ereditd
intellettuale e spirituale di Antonio Gramsci. Un ringraziamento
particolare alla Fondazione Pinuccio Sciola che ha subito abbrac-
ciato il progetto mettendomi a disposizione un blocco di granito
grezzo. Infine un particolare pensiero a tutte le persone che han-
no avuto € avranno il tempo ¢ la voglia di toccare e accarezzare il
granito dipinto per sentirne la presenza e riceverne le energie.

Buona lettura.

Giovanni Casu

(1) Cole € conosciuto nel contesto dell” arte contemporanea soprat-
tutto per la sua critica alle filosofie relative allo Speculative Reali-
sm. Vedi “Those Obscure Objects of Desire: Andrew Cole on the Uses
and Abuses of Object-Oriented Ontology and Speculative Realism”.

Artforum:  https://www.artforum.com/inprint/issue=201506&id=52280
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Nel 1998 John Berger(1) scrive una splendida lettera al Subcom-
mandante Marcos, (How To Live With Stones. An Open Let-
ter to Subcommandante Marcos in the Mountains of Southeast
Mexico) in cui descrive la Sardegna di Gramsci come patria
di un rapporto singolare tra uomo € pietra. Questo accosta-
mento serve a Berger per introdurre a Marcos il particolare
approccio gramsciano alla pazienza, intesa come relazione al
tempo in contrasto con 1’impeto fallimentare delle rivolu-
zioni violente. La pazienza nelle parole di Berger € una virtd
gramsciana € non ha quindi nulla a che fare con 1 indolenza o
la compiacenza. Il testo di Berger su Gramsci ha attraversato
una fortuna tutta particolare nelle societd anglossassoni: dopo
la pubblicazione nel Los Angeles Times ¢ stato molto letto an-
che grazie al libro “The Shape of a Pocket “(2)di Berger e piud
recentemente, nel 2013, alla raccolta di testi “Gramsci: Space,
Nature, Politics.” di Michael Ekers, Gillian Hart, Stefan Kipfer,
e Alex Loftus. La particolaritd del testo di Berger sta nell “ipotesi
poetica che 1 attitudine di Gramsci in carcere ¢ il suo senso
del progresso provengano anche dal rapporto che i sardi han-
no nei secoli sviluppato con le pietre, attraverso 1 nuraghi, le
domus de Janas, 1 muretti a secco; ma anche dalla pratica che
il giovane Gramsci aveva creato utilizzndo due pietre per gli
esercizi fisici quotidiani per la schiena. Berger, nel suo tenta-
tivo di persuadere Marcos delle virtd della pazienza gramscia-
na, traduce molto liberamente un verso di Sebastiano Satta(3):

When the rising sun, Sardinia, warms your granite
You must give birth to new sons

Berger produce una poesia nuova, piena di energia € speranza.
Berger la ripete due volte nel testo come a convincere Marcos
della potenza del suo suggerimento. Il testo di Berger € ripreso
dal filosofo Statunitense Andrew Cole in “The calls of things: A
critique on Object-oriented Ontologies™(4). Cole € conosciuto
nel contesto dell “ arte contemporanea soprattutto per la sua cri-
tica alle filosofie relative allo Speculative Realism. Il passaggio



di Berger su Gramsci € citato da Cole per indicare un particola-
re esempio di relazione con gli oggetti nel contesto degli sviluppi
della filosofia contemporanea (Speculative Turn) e dell “arte con-
temporanea; nel testo di Berger le pietre posseggono un energia
propria con cui si puo instaurare una relazione del tutto parti-
colare propria della sarditd di Gramsci. Il rapporto Gramsciano
alle pietre descritto da Berger attraversa dunque testi € contesti
completamente diversi servendo nuovi approcci € intenzioni. La
relazione specifica alla materia e alle pietre decritta da Berger e
indicata da Cole € atfine ad rapporto che si € creato naturalmente
tra i visitatori di chiese, musei, cimiteri, luoghi sacri o pubblici €
alcune sculture. In alcuni casi il pubblico sente il bisogno di toc-
care le sculture, di sfregarle o accarezzarle come a riceverne le
energie nell “intento di attirarsi la buona sorte, le energie positi-
ve o la benedizione di una statua o di una divinitd. In alcuni casi
questa necessitd diventa un abitudine del visitatore, un rito, una
tradizione; traitanti esempi si possono citare i casi gid molto co-
nosciuti del piede della statua di San Pietro di Arnolfo di Cambio
in Vaticano o la statua funeraria dello scrittore Noir al cimitero
di Pere-Lachaise a Parigi(s). Ho trovato questa relazione parti-
colarmente interessante nel contesto del rapporto alla materia €
al tempo perché se da un lato restituisce alla scultura una parte
del suo carattere rituale e magico, dall “altro la desacralizza dal-
la dimensione artistica che 1 oggetto assume in quanto scultura
all “interno di un contesto artistico. Lo spettatore non avverte
pit la materia dell “opera d “arte in quanto oggetto artistico (e per
questo non toccabile) ma ne risente appunto 1 energia spirituale
e la connessione che 17oggetto ha con un ipotetica metafisicitd.
Una “degradazione” di statuto che porta letteralmente ad una
degradazione fisica. Il recupero di una delle funzioni primitive
dell “opera d “arte porta all “utilizzo della scultura e quindi al suo
consumo. Nel momento in cui il rapporto che si stabilisce con la
scultura € diretto e privato (perché portato dalla spiritualitd in-
dividuale di ciascuno) viene a mancare lo statuto sociale di opera
d “arte. Crolla 1 “autoritd sociale che decreta 1 ‘opera come social-
mente rilevante e quindi protetta da convenzioni sociali, crolla
la mediazione delle istituzioni predisposte alla sua conservazione,
svanisce la protezione che leggi formali attribuiscono all “opera.
Questa relazione alla scultura (o solo con una parte di essa) che si
crea con il tempo e con il passaggio dei visitatori opera una tra-
sformazione dell “opera: da oggetto di contemplazione si trasfor-
ma ad oggetto di relazione fisica e rituale recuperando in par-



te 1"aura o il Mana ( in senso Junghiano) che gli si attribuiva in
passato. La necessitd di toccare le statue consuma, deteriora €
trasforma la materia. Il pubblico incurante degli aspetti distrut-
tivi continua questo rito negli anni con le migliaia di sculture
che hanno avuto la fortuna/sfortuna di essere prese di mira da
queste pratiche. L “opera “When the rising sun(...)” € in divenire
perché si crea progressivamente nel tempo in relazione con lo
spettatore. Il rapporto fisico che 1 osservatore pué avere con
la scultura toccandola € creativo e distruttivo allo stesso tem-
po. La pietra di granito sardo € stata donata dalla Fondazione
Sciola. Pinuccio Sciola non ha avuto purtroppo il tempo di co-
minciare la sua scultura. La pietra € stata dunque preparata con
il gesso cosi come si preparano le tele prima di essere dipinte.
La superfice € stata lavorata con la carta vetrata. Il pubblico ac-
carezzando la pietra ne rivela le irregolaritd, continua 1 opera
di appiattimento della superficie e allo stesso tempo modifica
la struttura, la storia e la forma della pietra. Il processo crea-

tivo viene esteso al tempo stesso dell “esistenza della scultura.
Note:

(1) How To Live With Stones.
An Open Letter to Subcommandante Marcos in the Mountains of Sou-
theast Mexico. http://articles.latimes.com/1998/jan/o4/books/ bk-4.703.
(2) “Pockets of resistance” € un concetto che ricorre spesso negli scritti
di Marcos ad indicare le sacche di resistenza a quella che definisce la
Quarta guerra Mondiale ( 1a Terza € relativa alla Guerra Fredda). Ap-
rofondisci con John Berger. Di Andy Merrifield. Reaktion Book, 2012.
3) Traduzione dal verso tradotto di Berger: "Quando il sole sta sorgen-
do, Sardegna, riscalda il tuo granito, tu devi partorire nuovi figli.”. La
poesia di Sebastiano Satta a cui si riferisce Berger recita invece: “«Se
I'aurora ardera su’ tuoi graniti Tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli.
A questo: a quanti cuori Vegliano nella tua ombra, aspettando! O fra-
tello, e tu primo alla vittoria, Da’ il grido dai vermigli Pianori: Agita
il palio.. O rosso cavallo, O cavallo di gloria, hutalabil».” (CANTTI. Se-
bastiano Satta. Ilisso, 2003.) John Berger traduce a suo modo la poe-
sia di Satta dall * italiano € inventa una nuova poesia, cosi come ri-in-
venta in questo testo la Sardegna e il concetto gramsciano di pazienza
per Marcos. Possiamo solo ipotizzare che lo faccia per dare piu forza
alla sua lettera, che ha come scopo amicale di persuadere Marcos ad
avere un attitudine rivoluzionaria paziente. Gramsciana appunto.
(4) Andrew Cole. The calls of things: A critique on Object-oriented
Ontologies. 2013. 11 passaggio che riguarda il testo di Berger ¢7(...)
what John Berger reports of his tour in the hills of Sardinia, marve-
ling at the “stones of silence” that are the nuraghi and enjoying their
“companionship”...“The stone becomes a presence, a dialogue begins” .
(5) La tombe de Victor Noir au cimeticre du Pere-Lachaise. Marina
Emelyanova-Griva.



Calchi per ciechi. A Palazzo Strozzi durante la mostra “Alle origini del
Rinascimento”. Firenze.

Casts for blinds. During the exhibition ‘At the Origins of the Renais-
sance’ Florence, Palazzo Strozzi.
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In 1998, John Berger (1) wrote a wonderful letter to Subcom-
mander Marcos (“How To Live With Stones”) in which he de-
scribes Sardinia as home to a peculiar relationship between
man and stone. Berger uses this theme to introduce Marcos to
a Gramscian approach to patience, understood as a way of relat-
ing to time contrasting with the failure of violent revolutions.
In Berger’s words, Gramsci’s patience “has absolutely nothing to
do with indolence or complacency”. Berger’s letter has enjoyed
considerable attention in Anglo-Saxon societies: first published
in the Los Angeles Times in 1998, it also appeared in his book
“The Shape of a Pocket™(2) and more recently in the 2013 col-
lection “Gramsci: Space, Nature, Politics” by Michael Ekers, Gil-
lian Hart, Stefan Kipfer, and Alex Loftus. According to Berger’s
poetical hypothesis, Gramsci’s attitude during his imprisonment
and his notion of social progress are rooted in the way Sardin-
1ans relate to stones, a companionship which has developed
throughout the centuries due to the abundance of nuraghes,
domus de Janas and dry-stone walls on the island. Berger also
hints at a more personal connection that Gramsci had, as a boy,
to two stones he used for daily physical exercise for his back. In
his attempt to persuade Marcos of the virtue of Gramscian pa-
tience, Berger loosely translates a verse by Sebastiano Satta (3):

When the rising sun, Sardinia, warms your granite
You have to give birth to new sons.

Berger reinvents this verse, creating a new poem full of energy
and hope. He repeats it twice in order to prompt Marcos to take
his advice. The American philosopher Andrew Cole references
Berger’s letter in his 2013 essay “The Call of Things: A Critique
of Object-Oriented Ontologies™ (4). Cole quotes a passage from
Berger’s text as a particular counterexample to the way objects
are treated in certain strands of contemporary philosophy (the
Speculative Turn and OOO). In Berger’s letter, stones are de-
scribed as possessing a kind of energy which makes it possible for
people to relate to them in a very unique way, and this relation-
ship is presented as proper to Sardinian culture. The notion of'a



Gramscian relationship with stones thus runs through completely
different texts and contexts, serving different approaches and
purposes. The specific approach to matter and stones described
by Berger and discussed by Cole is analogous to a practice typical
for visitors of churches, museums, cemeteries, religious or secu-
lar monuments: sometimes they feel compelled to touch certain
sculptures, to rub or feel them as if to attract good fortune, receive
their positive energy or the blessing of a saint or god. Sometimes
this impulse becomes a habit, a ritual, a tradition. Among the in-
numerable instances of such a custom are the well-known cases of’
the foot of St. Peter in St. Peter’s Basilica in the Vatican, a statue
attributed to Arnolfo di Cambio, or the crotch of funeral statue of’
French writer Victor Noir in the Pere-Lachaise cemetery in Paris
(5). This relationship to sculptures (or a part of them) developing
over time, as visitors pass by, modifies the nature of the work of art:
from an object of contemplation, it enters a physical and ritualistic
relationship, partially recovering the aura or mana that used to be
attributed to works of art in the past. The habit of touching stat-
ues wears, damages and transforms them. The public carries on
this tradition, insensitive to its destructive consequences. Matter
is understood here in the Bergsonian sense(6): the relationship
that is established with stone is precisely an encounter between
matter and memory.The work When the rising sun,(...) is always
in a state of becoming, as it develops over time and in interac-
tion with the viewer. The physical relationship that viewers are
invited to establish with the sculpture by touching it is creative
and destructive at once. The Sardinian granite was donated by
the Sciola Foundation. Unfortunately, Pinuccio Sciola did not live
to start his sculpture. The stone was primed with gesso following
the technique used to prepare canvases for painting. The surface
was then polished with sandpaper. By touching the stone viewers
discovers its irregularities, continue to smoothen its surface and
ultimately modify its structure, shape, and history. The creative
process is thus extended to the existence of the sculpture itself:

10



Note:

(1) How To Live With Stones. An Open Letter to Subcommandante
Marcos in the Mountains of Southeast Mexico. http://articles.latimes.
com/1998/jan/o4/books/ bk-4703.

(2) “Pockets of resistance”. John Berger by Andy Merrifield. Reaktion
Book, 2012.

3) Original Satta poem: “«Se l'aurora ardera su’ tuoi graniti Tu lo
dovrai, Sardegna, ai nuovi figli. A questo: a quanti cuori Vegliano
nella tua ombra, aspettando! O fratello, € tu primo alla vittoria, Da’
il grido dai vermigli Pianori: Agita il palio.. O rosso cavallo, O cav-
allo di gloria, hutalabil».” (CANTI. Sebastiano Satta. Ilisso, 2003.)
(4) Andrew Cole. The calls of things: A critique on Object-oriented On-
tologies. 2013: “Countermanding the long-standing clichés about mute
stones, Eckhart’s stone speaks while it does what it is. In other words,
Eckhart’s idea here contrasts with what John Berger reports of his tour
in the hills of Sardinia, marveling at the “stones of silence” that are the
nuraghi and enjoying their “companionship™ “To place a stone upright
so that it stands vertical is an act of symbolic recognition: The stone be-
comes a presence, a dialogue begins” (1998, 3).2 What does it mean, for
Eckhart, but to reflect on the significance of holding up a stone that con-
tinues, as opposed to begins, to speak, as we see in Berger? Eckhart’s dif~
ference from Berger is philosophically significant, because for Eckhart,
it is as if the stone refuses to be either “ready to hand” or “present at
hand” in the Heideggerian sense, its ontological significance at this very
moment of contact with the human indicated by an equipmental totality
mattering only to it but inaccessible to us in our moments of sense cer-
tainty. Imprecise as the analogy may be, we are working our way toward
asking how the fundamental Heideggerian principles of speculative re-
alism (Harman 2005, 76) remain inf%rmed by medieval mysticism and
indeed what a mystical discourse can do for objects deemed mysterious.”
(5) La tombe de Victor Noir au cimetiere du Pere-Lachaise. Marina
Emelyanova-Griva.

(6) Henri Bergson . Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps
alesprit. 1896.

ohn Peter Berger (s November 1926 — 2 January 2017) was an

nglish art critic, novelist, painter and poet. His novel G. won the
1972 Booker Prize, and his essay on art criticism, Ways of Seeing;,
written as an accompaniment to a BBC series, is often used as a
university text. He lived in France for more than half’a century.

John Peter Berger (Londra, 5§ novembre 1926 — Parigi, 2 gennaio
2017) € stato un critico d’arte, scrittore € pittore britannico. 11
suo romanzo G. ha vinto il Booker Prize ¢ il James Tait Black
Memorial Prize nel 1972.

II



La statua di San Pietro in cattedra ¢ una scultura bronzea col-
locata all'interno della basilica di San Pietro in Vaticano.

Fu realizzata molto probabilmente da Arnolfo di Cambio nel
Duecento, anche se per molto tempo ¢ stata considerata come
una statua risalente al V secolo.
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‘When the rising sun(...).detail. Photo Credit: Aleks Slota
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When the rising sun(...) alla Galleria Comunale di Cagliari.
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‘When the rising sun(...).detail. Photo Credit: Aleks Slota
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John Berger

Come vivere con le pietre.
Una lettera a%irta_ al Subcomandante Marcos nelle
montagne del Messico sudorientale. (1)

Marcos voglio raccontarti qualcosa di una sacca di resistenza in
particolare. Le mie osservazioni potrebbero sembrare vaghe,
ma come dici tu: “Un mondo puo contenere molti mondi € puo
contenere tutti i mondi”. Il meno dogmatico dei pensatori sul-
la rivoluzione del nostro secolo era Antonio Gramsci, no? La sua
mancanza di dogmatismo proveniva da una specie di pazienza.
Questa pazienza non aveva assolutamente niente a che fare con
I'indolenza o la compiacenza (il fatto che la sua opera principale
sia stata scritta durante otto anni nelle prigioni fasciste italia-
ne, fino alla morte survenuta all’eta di 46 anni, ne testimonia
1"urgenza). La sua pazienza speciale proveniva dal senso di una
pratica che non finird mai. Ha vissuto e visto i fatti e gli acca-
dimenti da vicino e talvolta ha diretto le lotte politiche del suo
tempo, ma non ha mai dimenticato lo sfondo e la trama di un
dramma che si sviluppa e la cui durata copre epoche incalcolabili.
Forse cio ha impedito a Gramsci di diventare, come molti altri
rivoluzionari, un millenarista. Credeva nella speranza piuttosto
che nelle promesse e la speranza ¢ una questione di durata. Lo
possiamo sentire nelle sue parole: “Se ci pensiamo, nel porre la
domanda, che cosa ¢ I'uomo ? vogliamo in realtd domandare: cosa
puo diventare 1'uomo? Che significa: puo dominare il proprio
destino, pud realizzarsi, puo dare forma alla propria esistenza?
Diciamo allora che quell “uomo ¢ un processo € precisamente il
processo dei suoi propri atti “. Gramsci ¢ andato a scuola, dai 6 ai
12 anni, nella piccola citta di Ghilarza, nella Sardegna centrale. E
nato ad Ales, un villaggio nelle vicinanze. Quando aveva 4. anni ¢
caduto a terra e questo incidente ha causato una malformazione
spinale che ne compromise definitivamente la salute. Non ha la-
sciato la Sardegna prima dei 20 anni. Credo che I'isola gli abbia
dato o ha ispirato in lui il suo particolare senso del tempo. Nell’
entroterra intorno a Ghilarza, come in molte parti dell’isola, la
cosa che senti in maniera piu forte ¢ la presenza delle pietre.
Innanzitutto, ¢ un luogo di pietre e - lassu nel cielo- di corvi con
la testa grigia. Ogni pascolo € ogni piantagione di quercia € deli-
mitata da una o piu pile di pietre, ogni pila ha le dimensioni di un
grande camion di merci. Queste pietre sono state raccolte e acca-
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tastate in modo che il terreno, asciutto € povero possa comunque
essere lavorato. Le pietre sono enormi, la pid piccola pesera mez-
za tonnellata. Ci sono graniti (rossi € neri), scisti, calcari, arenarie
e diverse rocce vulcaniche scure come il basalto. In alcuni tancas,
1 massi raccolti sono lunghi piuttosto che rotondi € sono stati ac-
catastati in mucchi di forma triangolare, cosi da creare un” im-
mensa capanna di pietra. [ muretti a secco, senza fine € senza eta,
separano i tancas, confinano con le strade di ghiaia, racchiudono
le pecore e dopo secoli di utilizzo, suggeriscono labirinti rovinati.
Ci sono anche piccole pile di pietre disposte a piramide composte
da piccole sassi non piu grandi di un pugno. Verso ovest sorgono
antiche montagne calcaree. Ovunque una pietra tocca un “altra
pietra. E qui, su questo terreno spietato, si incontra a volte un
gesto delicato: un modo singolare di mettere una pietra su un al-
tra, che irrimediabilmente annuncia un atto umano distinto dal
caso naturale. E questo puo far ricordare che contrassegnare un
posto con una pietra costituiva una specie di denominazione ed
¢ stato probabilmente uno dei primi segni usati dall'uomo. “La
conoscenza ¢ potere”, ha scritto Gramsci, “ma la questione ¢ resa
complessa da qualcos’altro: cio¢ non basta conoscere una serie di
relazioni esistenti in un determinato momento come se fossero
un dato sistema, bisogna anche conoscerle geneticamente - cio¢
conoscere la storia della loro formazione, perché ogni individuo
non ¢ solo una sintesi delle relazioni esistenti, ma anche la storia
di quelle relazioni, cioé€ il riassunto di tutto il passato®. (Qro, §54;
SPN 353). A causa della sua posizione strategica nel Mediterraneo
occidentale e per i suoi depositi minerali (piombo, zinco, stagno,
argento) la Sardegna ¢ stata invasa e la sua linea costiera occupata
durante quattro millenni. I primi invasori furono i Fenici, seguiti
dai Cartaginesi, dai Greci, dai Romani, dagli Arabi, dai Pisani, da-
gli Spagnoli, dalla Casa di Savoia e infine, dall’Italia continentale
moderna. Di conseguenza i Sardi ignorano € non amano il mare.
“Chiunque attraversa il mare”, dicono, “¢ un ladro”. Non sono una
nazione di marinai o di pescatori, ma di pastori. Hanno sempre
cercato riparo nell “inaccessibile interno roccioso della loro ter-
ra per diventare quello che gli invasori chiamavano (e chiamano)
“banditi”. L’isola non ¢ grande (circa 150 miglia di lunghezza e 60
di larghezza), ma le montagne iridescenti, la luce meridionale, la
lucertolosa-secchezza, i burroni, il terreno sassolato € ondulato, si
prestano ad attribuirle I'aspetto di un continente. Oggi, in questo
continente vivono 35.000 pastori ( 100.000 se uno include le fami-
glie che lavorano con loro) che possiedono 3,5 milioni di pecore €
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capre. Eun paese megalitico, ma non nel senso di una natura prei-
storica, manel senso che la sua anima ¢ roccia € la sua madre pietra.
Come ogni povera terra del mondo ha la propria storia ignorata o
definita come “selvaggia” dalle metropoli. Sebastiano Satta (1867-
1914, il poeta nazionale (non ancora tradotto in inglese), ha scritto:

“Quando 1l sole sorge, Sardegna, riscalda il tno granito Tu devi parto-
rire nuovl figlt.”

(When the rising sun, Sardinia, warms your granite You must give
birth to new sons.”)(3) Questa maniera di vivere ¢ andata avanti,
con molti cambiamenti ma una certa continuita, per sei millen-
ni.(...) Sparsi per I'isola, rimangono 7.000 nuraghi (torri a secco),
risalenti al periodo tardo-neolitico, prima dell’invasione fenicia.
Molti sono in rovina, altri sono intatti € possono essere alti 36 pie-
di, larghi 24. piedi € con pareti spesse 9 piedi. (...)I nuraghi sono
invariatamente collocati in un punto nodale nel paesaggio roccio-
so, in un punto in cui la terra stessa potrebbe avere un occhio: un
punto da cui tutto puo essere osservato silenziosamente in ogni
direzione. La sorveglianza viene consegnata al nuraghe successi-
vo. Cio suggerisce che avevano, tra l'altro, una funzione militare
e difensiva. Sono stati chiamati anche “templi del sole”, “torri di
silenzio” e, dai greci daidaleia da Daedelus, costruttore del labi-
rinto. All'interno si diventa lentamente consapevoli del silenzio.
All’esterno ci sono delle more, di quelle molto piccole e dolci, ci
sono dei cactus con frutti con dei semi pietrosi ai quali i pastori
tolgono le spine per mangiarli, siepi di arbusto come filo spinato
e asfodeli che sembrano delle spade i cui manici sono piantati nel
terreno sottile...forse un gruppetto di piccoli uccelli cinguettanti.
All'interno dell “alveare di pietra (costruito prima delle guerre di
Troia): silenzio. Un silenzio concentrato, come un puré di pomo-
doro in un catino. Per contrasto, tutto questo silenzio ditfuso deve
essere continuamente monitorato nel caso in cui vi sia un rumo-
re che segnali un pericolo. In questo silenzio concentrato, i sensi
hanno I'impressione che il silenzio sia una protezione. E in questo
modo che tu diventi consapevole della compagnia della pietra. Gli
epiteti “inorganica’, “inerte”, “senza vita”, “cieca” - applicati alla
pietra - possono avere qui vita breve. (...) Forse la natura proverbia-
le della pietra ¢ cambiata quando la preistoria ¢ diventata storia.
Gli edifici divennero rettangolari. Il mortaio ha permesso la co-
struzione di archi puri. Un ordine apparentemente solido ¢ stato
costituito e con questo ordine si ¢ cominciato a parlare di felicita.

21



Larte dell’architettura cita questo discorso in molti modi diversi,
ma per la maggior parte delle persone, la felicita promessa non ¢
mai arrivata € per questo cominciarono i proverbiali rimproveri:
la pietra era opposta al pane perché non era commestibile, la pie-
tra fu chiamata senza cuore perché era sorda. In principio invece,
quando ogni ordine era fragile € in movimento, l'unica promessa
era quella di un luogo di riparo, nel tempo dei nuraghi, le pietre
erano considerate compagni. Le pietre propongono un altro senso
del tempo, in cui il passato, il passato profondo del pianeta, offre
un sostegno ancora massiccio € solido agli atti umani di resistenza,
come se le vene di metallo nella roccia eccheggiassero con le no-
stre vene di sangue. Posizionare una pietra in verticale € un atto di
riconoscimento simbolico: la pietra diventa una presenza, un dia-
logo inizia. Vicino alla citta di Macomer, ci sono sei pietre somma-
riamente scolpite in forme ogivali; tre di loro, alivello delle spalle,
hanno seni intagliati che sembrano fatti come i nidi di rondine. La
scultura ¢ minimale, non necessariamente per mancanza di mezzi
ma forse attraverso una scelta precisa. Una pietra posta in verti-
cale allora non rappresenta un compagno: ne € uno. Le sei betili
sono di roccia porosa. Di conseguenza, anche sotto un forte sole,
raggiungono la temperatura del calore corporeo, ma non di pit.

Quando 1/ sole sorge, Sardegna, riscalda il tuo granito - Tu devi parto-
rire nuovl fig/i.

(Trad. dall “inglese: ££°ben the rising sun, Sardinia, warms your gra-
nite -7Vou must give birth to new sons.) Pid antiche dei nuraghi ci
sono le Domus de Janas, che sono stanze scavate nella roccia, €
sono state realizzate, si dice, per ospitare i morti. Sono costruite
nel granito. Devi infilarti dentro dove ci si puo sedere ma non si
puo stare in piedi. La camera misura 9 metri per 6. Alla sua pie-
tra sono ancorati due nidi di vespe desertiche. Il silenzio ¢ meno
concentrato che nei nuraghi e c’¢ piu luce, perché si € piu vicini
all” esterno, la tasca ¢ piu vicina all’esterno del mantello. Qui
I'era dei luoghi costruiti dall “uomo ¢ palpabile. Non per calcolo
cronologico...Medio Neolitico-Calcolitico, etc..ma a causa della
relazione tra la roccia in cui ti trovi e il senso del tatto umano.
La superficie del granito ¢ stata fatta deliberatamente liscia. Non
¢ stato lasciato nulla di ruvido o frastagliato. Gli strumenti uti-
lizzati erano probabilmente di ossidiana. Lo spazio ¢ corporeo in
quanto sembra emettere impulsi come da un organo (un po’ come
dall “interno di una tasca di un canguro!).Questa sensazione ¢ au-
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mentata dalle tracce morbide di pigmenti di ocra gialla e rossa
che originariamente ricoprivano le pareti. Le irregolarita della
forma della camera devono essere state determinate da variazio-
ni nella formazione della roccia. (...) In una lettera dal carcere del
1931, Gramsci scrisse una storia per i suoi due figli (non conobbe
mai il pitt giovane a causa della sua prigionia). Un piccolo ragazzo
si addormenta con un bicchiere di latte sul pavimento, al fianco
del suo letto. Un topo arriva e beve il latte, il ragazzo si sveglia €
trovando il bicchiere vuoto, grida. Cosi il topo va dalla capra per
chiedere un po’ di latte. La capra non ha latte, perché ha bisogno
di erba. Il topo va al campo e il campo non ha erba perché ¢ trop-
po secco. 11 topo va dal pozzo, € il pozzo non ha acqua perché ha
bisogno di essere riparato. Quindi il topo va dal muratore che non
ha le pietre giuste. Poi il topo va in montagna, ma la montagna
non vuole sentir nulla perché ha perso i suoi alberi € assomiglia
ad uno scheletro. (Nel corso del secolo scorso la Sardegna ¢ sta-
ta deforestata drasticamente per fornire traversine alle ferrovie
italiane.) In cambio delle pietre, il topo dice alla montagna, “il
ragazzo, quando crescerd, piantera castagne € pini sulle vostre
pendici”. Cosi il monte si impegna a donare le pietre. Il ragazzo
ha cosi tanto latte, tanto che ci si lava! Pitl tardi, quando diventa
uomo, pianta gli alberi, I'erosione si ferma e la terra diventa di
nuovo fertile.

Post scriptum: Nella citta di Ghilarza vicino alla scuola che ha
frequentato Gramsci c’¢ un piccolo Museo Gramsci. Fotografie.
Copie di libri. Poche lettere. In una vetrina si trovano due pietre
scolpite della dimensione e forma di due pompelmi. Ogni giorno
Antonio, da ragazzo, fece esercizi di sollevamento con queste pie-
trf1 per rafforzare le spalle e correggere la malformazione (Fella
schiena.

Note: (1) Tradotto dall “ inglese da Giovanni Casu dal testo: How To Live
With Stones. An Open Letter to Subcommandante Marcos in the Moun-
tains of Southeast Mexico. http://articles.latimes.com/1998/jan/o4/
books/bk-4703. Tutti i diritti rimangono dell “autore.
(2) “Pockets of resistance” € un concetto che ricorre spesso negli scritti
di Marcos ad indicare le sacche di resistenza a quella che definisce la
Quarta guerra Mondiale (la Terza € relativa alla Guerra Fredda). Ap-
rofondisci con John Berger. Di Andy Merrifield. Reaktion Book, 2012.
3) Lapoesiadi Sebastiano Sattaacuisiriferisce Bergerrecita: “«Sel’aurora
ardera su’ tuoi graniti Tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli. A questo: a
quanti cuori Vegliano nella tua ombra, aspettando! O fratello, e tu primo
alla vittoria, Da’ il grido dai vermigli Pianori: Agita il palio... O rosso cav-
allo, O cavallo di gloria, hutalabi!».” (CANTT. Sebastiano Satta. [lisso, 2003.
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John Berger

How To Live With Stones.
An Open Letter to Subcommandante Marcos
in the Mountains of Southeast Mexico.

You described seven pieces of a puzzle that can never fit togeth-
er. Each piece is as heavy with reality as granite. The puzzle is
the product of the new world order imposed by neoliberalism.
The fourth world war, you say, has already begun, and the con-
testants fighting for their market territories are causing devas-
tation everywhere. The end of our century has become another
Dark Age. Indeed. Six pieces of the puzzle, which you found, ex-
plain the darkness. The last, the seventh, refers to the pockets of”
resistance that have formed or are forming: the Zapatistas in the
Chiapas, Southeast Mexico, and others across the globe, not nec-
essarily armed, each struggle adapted to its own geographic or
social terrain. I want to say something about these pockets. My
observations may seem remote, but, as you say, “A world can con-
tain many worlds, can contain all worlds.” The least dogmatic of’
our century’s thinkers about revolution was Antonio Gramsci,
no? His lack of dogmatism came from a kind of patience. This
patience had absolutely nothing to do with indolence or compla-
cency. (The fact that his major work was written in the prison
in which the Italian Fascists kept him for eight years, until he
was dying at the age of 4.6, testifies to its urgency.) His special

atience came from a sense of a practice that will never end.

e saw close-up, and sometimes directed the political struggles
of his time, but he never forgot the background of an untold-
ing drama whose span covers incalculable ages. It was perhaps
this which prevented Gramsci from becoming, like many other
revolutionaries, a millennialist. He believed in hope rather than
promises, and hope is a long affair. We can hear it in his words:
‘If 'we think about it, we see that in asking the question, what
is man?, we want to ask: What can man become? Which means:
Can he master his own destiny, can he make himself; can he give
form to his own life? Let us say then that man is a process, and
precisely, the process of his own acts.” Gramsci went to school,
from the age of 6 until 12, in the small town of Ghilarza in cen-
tral Sardinia. He was born in Ales, a village nearby. When he was
4. he fell to the floor as he was being carried, and this accident
led to a spinal malformation that permanently undermined his
health. He did not leave Sardinia until he was 20. I believe the
island gave him or inspired in him his special sense of time. In
the hinterland around Ghilarza, as in many parts of the island,
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the thing you feel most strongly is the presence of the stones. First
and foremost, it is a place of stones, and--in the sky above--of gray
hooded crows. Every tanca--pasture--and every cork-oak planta-
tion has at least one, often several, piles of stones, and each pile is
the size of a large freight truck. These stones have been gathered
and stacked together recently so that the soil, dry and poor as it
is, can nevertheless be worked. The stones are large, the smallest
would weigh half'a ton. There are granites (red and black), schist,
limestone, sandstone and several darkish volcanic rocks like ba-
salt. In certain tancas, the gathered boulders are long rather than
round, so they have been piled together like poles and the pile has
a triangular shape like that of'an immense, stone, wigwam. End-
less and ageless dry-stone walls separate the tancas, border the
gravel roads, enclose pens for the sheep or, having fallen apart
after centuries of use, suggest ruined labyrinths. There are also
little pyramid piles of smaller stones no larger than fists. Toward
the west rise very ancient limestone mountains. Everywhere a
stone is touching a stone. And here, over this pitiless ground, one
approaches something delicate: There is a way of placing one
stone on another that irrefutably announces a human act, as dis-
tinct from a natural hazard. And this may make one remember
that to mark a place with a cairn constituted a kind of naming
and was probably among the first signs used by man. “Knowl-
edge is power,” wrote Gramsci, “but the question is complicated
by something else: namely that it is not enough to know a set of’
relations existing at a given moment as if they were a given sys-
tem, one also needs to know them genetically--that’s to say the
story of their formation, because every individual is not only a
synthesis of existing relations, but also the history of those re-
lations, which means the resume of all the past.” On account of’
its strategic position in the western Mediterranean and on ac-
count of its mineral deposits--lead, zinc, tin, silver--Sardinia has
been invaded and its coast line occupied during four millenni-
ums. The first invaders were the Phoenicians, followed by the
Carthaginians, the Greeks, the Romans, the Arabs, the Pisans,
the Spanish, the House of Savoy and finally modern mainland
Italy. As a result, Sardinians mistrust and dislike the sea. “Who-
ever comes across the sea,” they say, “is a thiet.” They are not a
nation of sailors or fishermen but of shepherds. They have always
sought shelter in the stony inaccessible interior of their land to
become what the invaders called (and call) “brigands.” The island
is not large (roughly 150 miles long and 60 wide), yet the irides-
cent mountains, the southern light, the lizard-dryness, the ra-
vines, the corrugated stony terrain, lend it, when surveyed from
a vantage point, the aspect of a continent. And on this continent
today, with their 3.5 million sheep and their goats, live 35,000
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shepherds: 100,000 if one includes the families who work with
them. It is a megalithic country--not in the sense of being prehis-
toric--like every poor land in the world it has its own history ig-
nored or dismissed as “savage” by the metropols--but in the sense
that its soul is rock and its mother stone. Sebastiano Satta (1867-
1914, the national poet (as yet untranslated into English), wrote:

Hhen the rising sun, Sardinia, warms your granite You must groe
birth to new sons.

This has gone on, with many changes but a certain continuity,
for six millenniums. The shepherd’s pipe of classical mythology
is still being played. Scattered over the island, there remain 7,000
nuraghi--dry-stone towers, dating from the late Neolithic period
before the Phoenician invasion. Many are more or less ruins; oth-
ers are intact and may be 36 feet in height, 24. feet in diameter,
with walls 9 feet thick. It takes time for your eyes to get used to the
dark inside one. The single entrance, with a hewn architrave, is
narrow and low; you have to crouch to get in. When you can see in
the cool dark inside, you observe how, to achieve a vaulted interior
without mortar, the layers of massive stones had to be laid one on
top of the other with an overlap inward, so that the space is coni-
cal like that of a straw beehive. The cone, however, cannot be too
pointed, for the walls need to bear the weight of the enormous flat
stones that close the roof. Some nuraghi consist of two floors with
a staircase. Unlike the pyramids, a thousand years earlier, these
buildings were for the living. There are various theories about
their exact function. What 1s clear is that they offered shelter,
probably many layers of shelter, for men are many-layered. The
nuraghi are invariably placed at a nodal point in the rocky land-
scape, at a point where the land itself might, as it were, have an
eye: a point from which everything can be silently observed in ev-
ery direction--until, faraway, the surveillance is handed on to the
next nuraghe. This suggests that they had, among other things,
a military, defensive tunction.They have also been called “sun
temples,” “towers of silence” and, by the Greeks, daidaleia after
Daedelus, the builder of the labyrinth. Inside, you slowly become
aware of the silence. Outside, there are blackberries, very small
and sweet ones, cactuses whose fruit with stony pips the shep-
herds take the thorns out of and eat, hedges of bramble, barbed-
wired, asphodels like swords whose hilts have been planted in the
thin soil ... perhaps a flock of chattering linnets. Inside the hive of
stones (constructed before the Trojan Wars): silence. A concen-
trated silence--like tomato puree concentrated in a tin. By con-
trast, all extensive diffused silence has to be continually monitored
in case there is a sound that warns of danger. In this concentrated
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silence, the senses have the impression that the silence is a pro-
tection. Thus you become aware of the companionship of stone.
The epithets “inorganic,” “inert,” “lifeless,” “blind”--as applied
to stone--may be short-term. Above the town of Galtelli towers
the pale limestone mountain that is called Monte Tuttavista--the
mountain that sees all. Perhaps the proverbial nature of stone
chan§ed when prehistory became history. Building became rect-
angular. Mortar permitted the construction of pure arches. A
seemingly permanent order was established, and with this order
came talk of happiness. The art of architecture quotes this talk in
many different ways, yet for most people, the promised happiness
did not arrive, and the proverbial reproaches began: Stone was
contrasted with bread because it was not edible, stone was called
heartless because it was deaf. Before, when any order was always
shifting and the only promise was that contained in a place of’
shelter, in the time of the nuraghi, stones were considered com-
panions. Stones propose another sense of time, whereby the past,
the deep past of the planet, profters a meager yet massive sup-

ort to human acts of resistance, as it the veins of metal in rock
ed to our veins of blood. To place a stone upright so that it stands
vertical is an act of symbolic recognition: The stone becomes a
presence, a dialogue begins. Near the town of Macomer, there
are six such standing stones summarily carved into ogival forms;
three of them, at shoulder level, have carved breasts that look
as though they were made like swallow’s nests. The sculpting is
minimal.Not necessarily through lack of means; perhaps through
choice. An upright stone then did not depict a companion: it was
one. The six bethels are of trachtic rock that is porous. As a re-
sult, even under a strong sun, they reach body heat and no more.

Hhen the rising sun, Sardinia, warms your granite
You must ggve birth to new sons.

Earlier than the nuraghi are the domus de janas, which are rooms
hollowed out of rock pediments, and made, it is said, to house the
dead. This one is made of granite. You have to crawl in, and in-
side you can sit but not stand. The chamber measures 9 feet by
6. Stuck to its stone are two deserted wasp nests. The silence is
less concentrated than in the nuraghi, and there is more light,
for you are less deeply inside; the pocket is nearer to the outside
of the coat. Here the age of the man-made place is palpable. Not
because you calculate--mid-Neolithic-Calcolithic--but because
of the relation between the rock you are in and human touch.
The granite surface has been made deliberately smooth. Nothing
rough or jagged has been left. The tools used were probably of’
obsidian. The space is corporeal in that it seems to pulse like an
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organ in a body. (A little like a kangaroo’s pocket!) And this effect
is increased by the remaining soft smears of yellow and reddish
ochre where originally the surfaces were painted. The irregulari-
ties of the chamber’s shape must have been determined by varia-
tions in the rock formation. But more interesting than where they
came from is where they are heading. You lie in this hiding place,
Marcos, there is a faint sweetish almost vanilla smell coming from
some herb outside--and you can see in the irregularities the first
probings toward the form of a column, the outline of'a pilaster or
the curves of a cupola, toward the idea of happiness. By the foot
of the chamber, and there’s no question which way the bod-
ies, either alive or dead, were intended to lie--the rock is curved
and concave, and on this surface, a human hand has chipped dis-
tinct radiating ribs as on a scallop shell. By the entrance, which is
no higher than a small dog, there was a protrusion like a fold in
the rock’s natural curtain, and here a human hand tapered and
rounded it so that it approached--but did not yet reach--the col-
umn. All domus de janas face east.Through the entrances from
the inside, you can see the sun rise. In aletter from prison in 1931,
Gramsci told a story for his two children, the younger of whom,
because of his imprisonment, he had never seen. A small boy is
asleep with a glass of milk beside his bed on the floor. A mouse
drinks the milk, the boy wakes up and finding the glass empty,
cries. So the mouse goes to the goat to ask for some milk. The
goat has no milk, he needs grass. The mouse goes to the field, and
the field has no grass because it’s too parched. The mouse goes to
the well, and the well has no water because it needs repairing. So
the mouse goes to the mason who hasn’t exactly the right stones.
Then the mouse goes to the mountain, and the mountain wants
to hear nothing and looks like a skeleton because it has lost its
trees. (During the last century Sardinia was drastically deforested
to supply railway sleepers for the Italian mainland.) In exchange
for your stones, the mouse says to the mountain, the boy, when he
grows up, will plant chestnuts and pines on your slopes. Where-
upon the mountain agrees to give the stones. Later the boy has so
much milk, he washes in it! Later still, when he becomes a man, he
plants the trees, the erosion stops and the land becomes fertile.

P.S. In the town of Ghilarza there is a small Gramsci Muse-
um, near the school he attended. Photos. Copies of books. A
few letters. And, in a glass case, two stones carved into round
weights about the size of grapefruits. Every day Antonio,
as a boy, did lifting exercises with these stones to strength-
en his shoulders and correct the malformation of his back.
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Photo Credit: Fausto Ferrara.

30



Giovanni Casu € nato in Sardegna. Nel 2002 si € trasferito a
Parigi dove ha vissuto per sette anni; nel 2007 ha partecipato
alla Nuit Blanche Paris con la Galleria 1’Art de Rien. Nel 2009
dopo la residenza Culturia.de si trasferisce a Berlino dove at-
tualmente vive e lavora. Il suo lavoro € orientato alla messa in
opera di processi di verifica tipici del discorso empirico appli-
cati all” arte contemporanea. Fanno parte di questa serie di
ricerche il progetto Ecke Project (2010-2012, sulle relazioni tra
arte e neuroscienze) € il progetto Empirical Survey on a heritage
(2010-2017, un progetto sulla consistenza d “identita culturale
sarda verificata attraverso le pratiche dell “arte contemporanea).

Giovanni Casu was born in Sardinia. He moved to Paris in 2002
where he lived and exhibited his artworks for the next 7 years.
In 2007 he participate to Nuit Blanche Paris with the “Le Puit”.
After Culturia.de residency in 2009 he relocated to Berlin where,
along with producing solo and collective exhibitions , he has de-
veloped awork based on verification procedures typical of empir-
ical discourse. The Ecke Project (2010-2012) is based on the rela-
tionship between art and neuroscience and Empirical Survey on
aheritage (2010-2014,) is a project on the consistency of Sardinian
cultural identity verified through contemporary art practices.

Photo Credit: Aleks Slota.
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